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La Petite fille aux allumettesde Helmut
Lachenmann. Un « spectacle de la
perception »
Das Mädchen mit den Schwefelhölzern von Helmut Lachenmann, ein
«Wahrnehmungsstück».
Joëlle Caullier
J’ai profité de l’opportunité d’un sujet archétypal,
connu, et en même temps riche d’actualité, qui me
permettait de mettre radicalement au centre d’un
« spectacle de la perception » une musique
radicale. L’opéra du futur ne pourra pas consister
en un arrangement subtil d’affects standardisés,
quel que soit leur contexte. Je ne pourrais jamais
composer un opéra à contenu dramatique1.
1 Es war fürchterlich kalt… Dès les premiers mots du conte, une sensation douloureuse de
froid glacial  saisit  le  lecteur d’Andersen comme elle assaille  l’auditeur de l’œuvre de
Helmut Lachenmann2. Dès les premières minutes, le spectateur se trouve transi par une
musique l’obligeant à se recroqueviller dans une encoignure de lui-même, comme par
empathie avec le petit être misérable et solitaire qui erre lamentablement dans cette nuit
d’hiver avant de se laisser mourir contre un pan de mur gelé… Quatre petites pages de
conte destinées à l’intimité d’une lecture familiale édifiante vont suffire à inspirer, dans
le lieu le plus symboliquement socialisé qu’est l’opéra, l’une des œuvres les plus arides et
les plus exploratoires que l’art contemporain ait vu naître.
2 Il est vrai qu’élire un conte d’Andersen pour argument d’un opéra ne constitue pas, à
l’extrême fin du XXe siècle3, un acte banal, surtout lorsqu’on choisit d’y apposer le langage
musical  le plus radical  qui soit !  Y « apposer »… Est-ce d’ailleurs bien là le terme qui
convient à la démarche d’un compositeur qui s’est toujours défié des mises en voix de
textes, défié de toute voix, tout simplement, comme de tout contenu dramatique ? Ne
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devrait-on pas lui préférer d’autres termes, plus violents mais sans doute plus justes : « en
extraire », « en arracher », « en extirper »…, tant le musicien traverse le texte, le déchire,
le troue, pour y chercher sans concession la trace sensorielle de la morsure du froid et de
l’abandon, et l’imprimer par la force des sons dans le corps même de l’auditeur ?
3 Comment un compositeur aussi vigilant que Lachenmann aux possibles récupérations de
l’art le plus contestataire par la consommation culturelle a-t-il finalement pu se résoudre
à composer pour l’Opéra, qui plus est sur un texte familier, venu de l’un des conteurs
romantiques européens les plus célébrés ? Car le livret est bien, en effet, le minuscule
texte d’Andersen, aussi minuscule que la petite fille qui exhale seule son dernier souffle,
dans l’indifférence du monde, une nuit de la Saint-Sylvestre. Le récit nous en sera livré
intégralement,  quoique  déconstruit  linguistiquement  par  le  compositeur,  sans  les
démystifications que la littérature du XXe siècle s’est plu à faire subir aux mythes et aux
contes (songeons par exemple à la Schneewittchen de Robert Walser, récemment devenue
opéra sous la plume de Heinz Holliger). Comment le conte d’Andersen, si touchant mais si
pudique, a-t-il pu devenir l’une des œuvres les plus ardues et les plus dérangeantes de la
modernité  européenne,  pourtant  fort  peu  encline  aux  états  d’âme et  aux  bons
sentiments ? Quelle démarche artistique inédite a-t-il su mobiliser et à quelles fins ?
 
1. L’œuvre
4 Avant de méditer sur cette œuvre hors du commun et en particulier sur son livret, sans
doute est-il nécessaire d’en proposer une brève présentation.
5 Tout d’abord, il faut y insister, La Petite Fille aux allumettes n’est pas un opéra à proprement
parler4.  Bien que l’Opéra de Hambourg ait passé commande au compositeur dès 1988,
l’œuvre,  qui  voit  enfin  le  jour  en  1997  après  des  années  de  doute  et  maints
découragements5, porte le sous-titre de « Musik mit Bildern » (« Musique avec images »). En
refusant le genre opéra à proprement parler, Lachenmann manifeste sa crainte de voir
son œuvre récupérée non seulement par l’industrie culturelle mais aussi par une certaine
manière  bourgeoise,  confortable,  de  ramener  toute  nouvelle  œuvre  au  déjà-connu,
consommable sans danger, expurgée de son contenu dérangeant. À juste titre sans doute,
l’opéra cristallise la méfiance du compositeur pour deux raisons essentielles : d’une part,
il est le genre par excellence par lequel la bonne société se représente elle-même, nantie de
ses valeurs ; de l’autre, il consacre le règne de la voix. Tout ce qui fait appel à la voix
chantée en musique est par nature, selon Lachenmann, citation et auto-glorification de
l’homme. Or,  la recherche du compositeur s’exerce,  elle,  dans l’intention de créer un
univers nouveau6, critique, à proprement parler inouï, pour lequel la « désemphatisation »
de  l’instrument-voix  et  sa  libération  des  conventions  vocales sont  absolument
nécessaires ; tout comme est nécessaire l’élaboration d’une écoute subtile et renouvelée
du monde sonore, seule susceptible de réveiller la sensorialité contemporaine anesthésiée
par l’omniprésence du bruit, la banalisation du fait musical et le conformisme auditif.
Tout le travail du compositeur tend donc à la rééducation sensorielle de ses
contemporains,  non  à  des  fins  hédonistes,  mais  dans  le  but  d’exhumer  des facultés
endormies, en dévoilant le caractère profondément incarné de la pensée lorsqu’elle se
nourrit d’une expérience humaine pleine et entière.
6 Dès la  conception de l’œuvre,  Lachenmann développe une analyse  politique du sujet
quoiqu’il  se soit  toujours montré réfractaire à l’art  engagé comme reflet de la réalité
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sociale, tout en partageant la conscience critique des intellectuels de sa génération. Il faut
dire que l’Allemagne vient de vivre intensément le procès du groupe Baader-Meinhof
dont l’action terroriste avait secoué les années 70. Le compositeur, qui tient à ancrer son
œuvre  dans  la  vie  commune,  met  en  lumière  une  interprétation  politique  du  conte
d’Andersen, mais une interprétation censée renouveler les réactions des auditeurs plutôt
que susciter une révolution sociale jugée illusoire. C’est ce qui explique la surprenante
insertion de tropes,  fragments textuels totalement étrangers au conte,  dans le livret :
d’une part, un écrit de révolte politique de Gudrun Ensslin, l’une des terroristes de la
Fraction Armée rouge qui avait été sur les bancs de l’école avec Lachenmann et qui se
suicidera en prison en 1977, d’autre part deux textes de Léonard de Vinci où l’artiste
médite sur les mystères effrayants de la nature et les sentiments contradictoires qu’ils
éveillent en lui (Zwei Gefühle7). Ces tropes se substituent partiellement aux hallucinations
de la petite fille dans le conte d’Andersen.
7 Qu’on ne s’attende pas à une œuvre théâtrale traditionnelle, avec des personnages, une
narration linéaire et des situations dramatiques !  Il  serait en effet erroné de dire que
l’œuvre met en scène la petite fille. Au cœur d’un récit et non d’un drame scénique, celle-
ci n’est pas pensée comme un personnage et, lors de la représentation, peut se trouver
hors de vue du public.  Aucun chanteur soliste ne l’incarne,  mais deux voix juvéniles
l’évoquent. Pourtant, sa présence est partout, par la trace de son ressenti et l’empathie
qui s’empare du spectateur. Des voix collectives donnent parfois à entendre des bribes de
mots qu’elle a dû prononcer et que le conteur ajoute pour vivifier sa version (Kauft!), mais
aucune parole distincte ne lui est attribuée. On n’identifie pas non plus le timbre unique
d’une  voix  de  narrateur.  Le  véritable  conteur  est  la  musique  elle-même,  voix  et
instruments  mêlés.  Les  voix  présentes  sont  toujours  collectives,  fondues  par  leur
caractère bruitiste à un univers instrumental complexe qui souligne ou prolonge leur
structure phonétique (frottements des instruments pour souligner les chuintantes,
roulements ou trémolos sur les r roulés, assonances instrumentales diverses…) et si la
partie vocale s’appuie scrupuleusement sur le texte d’Andersen, elle le déforme de telle
façon, en disloquant les mots, les décomposant en phonèmes eux-mêmes conglomérés – à
l’encontre  de  toute  perception  sémantique8 –,  qu’il  n’est  pas  question  de  le
« comprendre » ;  l’auditeur doit faire des efforts démesurés pour suivre un texte qu’il
connaît pourtant quasiment par cœur depuis sa petite enfance. Mais en même temps,
cette difficulté de compréhension rationnelle fait surgir chez le spectateur des capacités
insoupçonnées de compréhension d’un autre ordre, plus intuitif et affectif, celui-là :
« Ce que l’on va revivre », dit Lachenmann, « c’est le son, gorgé d’affects, qui s’en [le
texte d’Andersen] inspire.  La première réplique de mon opéra dit :  “Il  faisait un
froid terrible”. Cela est une simple information, mais relève aussi d’une sorte de
liturgie  du  conte.  Chez  moi,  elle  est  distendue  phonétiquement  et  articulée  de
manière à ce qu’une perception vraiment aux aguets, qui ne fait pas “qu’écouter”
de manière passive, puisse déchiffrer ce texte, à l’intérieur d’un moment très étiré.
L’écoute comme déchiffrage :  voilà un appel qui s’adresse à la perception autant
qu’à la mémoire, et quand les deux sont à l’œuvre, on comprend davantage dans La
Petite Fille que dans d’autres opéras. […] Les paroles ont une parenté naturelle avec
ce qu’elles expriment. Bien sûr la petite fille ne chante pas “j’ai froid”, mais elle
tremble, elle halète, elle cherche à respirer, et c’est toujours le son pur, le phonème
brut qui représente le message. […] Tout cela vaut aussi pour Gesualdo et même
pour Bach. La “compréhension” purement sémantique du contenu ne garantit pas
de toute façon qu’on l’ait compris. C’est l’interaction de l’image, de la lumière, du
mouvement, de l’action, du son, de la structure musicale – c’est cette expérience
sensible très complexe qui est le véhicule du sens9 ».
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8 Le temps du récit est de ce fait complètement transformé par le temps musical qui s’étire
lentement, à l’image de l’insidieuse souffrance imposée à l’enfant par cette interminable
nuit glaciale. Pour Lachenmann comme dans les pratiques traditionnelles de contes où la
plupart des auditeurs connaissent déjà l’histoire, « c’est une narration où les spectateurs
n’écoutent plus, mais observent le narrateur en train de raconter »10. Témoins de l’être au
présent et non d’une action rapportée (c’est d’ailleurs cet intérêt pour l’être qui rend le
découpage en actes inadéquat dans l’opéra contemporain), les tableaux-images auxquels
fait allusion le titre de Musik mit Bildern reflètent non des situations réalistes, mais des
moments flottants, non reliés par le flux de la conscience, captés dans l’imaginaire même
de la petite fille. Et ce sont eux qui, sous forme d’images sonores, s’insinuent dans l’être
du  spectateur  grâce  à  la  médiation  active  du  conteur-orchestre.  D’où  le choix  du
compositeur  de  montrer les  instrumentistes  et  chanteurs,  ombres  de  l’imaginaire
silencieux de l’enfant, plutôt que les personnages en tant que tels. D’où également son
choix de distribuer une partie de l’effectif instrumental dans la salle, parmi les auditeurs,
afin  de  créer  le  milieu  propice  –  obscurité  et  bruissement  environnant  –  à  des
synesthésies  auditives,  visuelles  et  tactiles  supposées  favoriser  chez  le  spectateur  le
déploiement d’un imaginaire sensoriel particulièrement actif.
9 Dix tableaux se succèdent dans la première partie (« Dans la rue ») consacrée à la rude
journée passée dehors, dix tableaux saisissant la réalité d’états sensoriels vécus par la
petite fille : elle entend des chants de Noël (O du fröhliche, Stille Nacht…), souffre du froid
(Air et trio du froid), claque des dents (Aria des claquements de langue), évite de justesse
des voitures qui manquent de l’écraser (La Chasse), tente malgré son menton gelé et sa
faim  de  héler  de  potentiels  acheteurs  d’allumettes  (le  Kauft  devient  une  sorte  de
leitmotiv) et regarde par les fenêtres éclairées les préparatifs de la fête…
10 Quatorze tableaux constituent la deuxième partie (« Au pied du mur de la maison ») où la
petite fille se blottit contre un mur qui va se mettre à refléter les hallucinations produites
par la flamme éphémère des allumettes qu’elle craque une à une, jusqu’à ce qu’elle-même
s’éteigne… Mais à deux reprises, les hallucinations d’Andersen se voient remplacées par
des textes inconnus qui semblent émerger – comme révélés par une encre sympathique –
du mur gris et glacé, fugitivement animé par la flamme : la dénonciation d’une société
elle-même criminelle et criminogène11 par Gudrun Ensslin, un discours comme pétrifié,
automatisé,  et  –  avant  l’apparition  de  la  grand-mère  salvatrice  –  la  méditation
métaphysique de Léonard de Vinci12 fasciné par l’inquiétante étrangeté d’une caverne
obscure qui éveille en lui deux sentiments contradictoires (zwei Gefühle),  la peur de la
mort et le désir platonicien de percer l’obscurité pour comprendre le mystère… Ces deux
fragments « extra-territoriaux », comme dirait Adorno, illustrent dans le livret le procédé
du montage13 cher aux expressionnistes qui cherchaient, par des césures brutales, à faire
surgir de l’hétérogénéité des matériaux choisis un sens renouvelé. Le conteur laisse ainsi
affleurer sa personnalité en insérant son commentaire propre sous cette forme distanciée
du montage.
11 Musicalement14, l’œuvre mobilise 2 sopranos, 4 groupes de 8 voix mixtes constituées en
quatuor et un immense orchestre composé de cordes, bois, cuivres, 5 percussionnistes,
orgue électrique, célesta, 2 pianos, 2 guitares électriques et 2 harpes, un octuor à cordes
soliste en plus des cordes de l’orchestre, 6 bandes pré-enregistrées (comprenant tant des
extraits  musicaux que des fragments parlés et  des bruits  blancs),  un orgue à bouche
japonais  et  de  nombreux  ustensiles  que  les  instrumentistes  sont  amenés  à  manier
(plaques de polystyrène, brosses, balais, marteaux, tissus…). Mais cet effectif imposant,
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outre qu’il est rarement utilisé à plein registre, enveloppe le spectateur en grignotant la
salle.  Comme dans  le  Prometeo de  Nono (le  maître  et  ami  du compositeur),  des  îlots
musicaux répartis dans l’espace total du théâtre immergent l’auditeur dans une mer de
sons,  détournant son attention d’une scène sur laquelle ne se passe pas l’essentiel  et
mobilisant comme jamais l’ensemble de ses facultés perceptives.
12 Lachenmann recourt ici, loin de tous les systèmes élaborés par les générations musicales
successives  (tonalité,  modalité,  atonalité  libre  ou  polarisée,  sérialisme,  musiques
spectrale, aléatoire, électracoustique…), au langage qui lui est propre, la musique concrète 
instrumentale. Elle éclaire d’un autre jour encore ce terme de Bilder revendiqué par le
compositeur, images sonores évocatrices du ressenti individuel. Instruments et voix sont
utilisés  de  manière  non  conventionnelle  de  façon  à  produire,  avec  des  instruments
traditionnels ou avec des accessoires divers, des sonorités inouïes qui ont pour fonction
primordiale  de  renvoyer  l’auditeur  à  son  expérience  corporelle  propre :  ainsi  la
traduction  du  froid  est-elle  réalisée  par  des  frottements  de  cordes  et  de  mains,  des
souffles,  des  répétitions  frissonnantes  de  consonnes  (w),  des  harmoniques,  des
onomatopées imitant le vent…, le craquement de l’allumette (« ritsch ») est métaphorisé
par des percussions en bois, des pizzicati en harmoniques aux cordes, des frottements à
l’intérieur du piano…, la poursuite en voiture rendue par des gammes et glissandi divers,
notamment  aux trombones,  des  coups  de baguettes  sur les  pupitres  imitent  le  fouet
claquant sur les chevaux… De nombreuses citations musicales passent furtivement pour
faire sens : l’air de la Reine de la nuit sur la consonne f venue du mot kauft qu’essaie de
prononcer la petite, transie, cherchant à vendre ses allumettes (Kauft Streichhölzer!), Stille
Nacht  chanté avec des claquements de langue… Des images sonores qui  rappellent le
figuralisme des « airs de froid » baroques, autant que les sensations d’engloutissement
des  voix  d’enfants  du  Gesang  der  Jünglinge de  Stockhausen 15…  Par  ces  imitations  et
métaphores  auxquelles  voix  et  instruments  contribuent  à  part  égale,  Lachenmann
cherche à rester au plus près de l’expérience sensorielle partagée, de façon à solliciter la
mémoire corporelle de l’auditeur et à le toucher ainsi dans son for le plus intime. Il lui
ouvre par ailleurs des pistes de réflexion en provoquant des questionnements stimulants :
pourquoi, par exemple, la référence énigmatique à la Reine de la nuit ? Est-ce de l’humour
noir et une manière de dire que la petite marchande d’allumettes seule dans la rue est la
reine de cette nuit-là ou est-ce un avertissement devant le fait que l’injustice intolérable
risque d’amener la métamorphose de l’opprimée en furie vengeresse et destructrice –
Gudrun Ensslin, en l’occurrence ? On le voit donc, de la mémoire sensorielle au projet
politique, la musique de Lachenmann s’inscrit pleinement dans une analyse critique de la
société et dessine l’utopie d’une transformation profonde de l’homme par le réveil de ses
facultés perceptives, une transformation que ni l’humanisme, ni les révolutions, ni les
combats idéologiques n’ont été capables d’accomplir. Car la visée est bien d’agir sur la
perception pour construire une autre réalité.
 
2. L’art de conter
Un seul homme peut prétendre avoir quelque
connaissance de la vie dans ce qui fait sa
substance, le poète ; parce qu’il se tient au cœur du
drame qui se joue entre ces deux pôles :
objectivité-subjectivité ; parce qu’il les exprime à
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sa manière qui est le déchirement, dont il se
nourrit lui-même et dont, quant au monde, il est le
porte-venin ou si l’on veut, porte-parole16.
13 Le genre du conte ne semble pas faire bon ménage avec la scène d’opéra. Lorsqu’il  y
accède, c’est généralement privé de son caractère propre de récit et travesti sous une
forme dramatique qui lui est précisément totalement étrangère. Ainsi La Cenerentola de
Rossini, Hänsel und Gretel de Humperdinck, Turandot de Puccini, Pollicino de Hans Werner
Henze… mettent-ils en scène des personnages qui jouent leur propre histoire mais qui ont
éliminé  leur  conteur.  Rares  sont  les  œuvres  musico-scéniques  du  XXe siècle  qui
conservent  du  conte  sa  forme particulière  de  récit,  fort  peu  propice,  il  faut  bien  le
reconnaître, à la représentation théâtrale. Sans doute aussi, le XXe siècle ne croit-il plus
au merveilleux qui  n’a  pu résister  à  la  terrible  lucidité  imposée par  Auschwitz  et  le
cortège de catastrophes collectives de l’époque.
14 Mais les exigences de la scène ne sont certainement pas seules à expliquer la rareté du
conte à l’Opéra. Dans son article fondamental, « Le Conteur. Réflexions sur l’œuvre de
Nicolas  Leskov »,  Walter  Benjamin  analyse  magistralement  comment  le  retrait  de
l’expérience propre aux temps modernes entraîne à sa suite une désaffection pour l’art de
conter17. « L’expérience transmise de bouche en bouche est la source à laquelle tous les
conteurs ont puisé. » Or, la société industrielle et ses techniques de production fondées
sur l’atomisation des tâches et la division du travail, ont peu à peu privé les hommes de
l’expérience  de  la  vie  dans  sa  totalité,  cette  carence  se  manifestant  dans  la  quasi
disparition de l’art de raconter qui lui-même supposait une expérience partagée et la
conscience  de  faire  partie  d’une  communauté  humaine.  L’avalanche  moderne
d’informations s’est ajoutée à cet état de fait, plongeant l’individu dans une immédiateté
des événements qui rend obsolète la médiation d’un conteur, passeur d’expériences. Car « le
récit ne vise point à transmettre le pur “en soi” de la chose, comme une information ou
un rapport. Il plonge la chose dans la vie même du conteur et de cette vie ensuite la
retire.  Le  conteur  imprime  sa  marque  au  récit  comme  le  potier  laisse  sur  la  coupe
l’empreinte  de  ses  mains18 ».  Par  ailleurs,  « c’est  de  la  mort  que  le  conteur  tire  son
autorité, car il transmet l’expérience ultime de ses personnages, celle qui ne peut être
qu’essentielle puisqu’elle est révélée au moment suprême. En subordonnant le récit aux
insondables  desseins  de  la  Providence  divine,  les  chroniqueurs  se  sont  d’emblée
déchargés du soin de démontrer et d’expliquer. Ils y suppléent par l’interprétation, qui ne
vise pas à enchaîner rigoureusement les événements les uns aux autres, mais à les insérer
dans le cours insondable du monde19 ».
15 D’après ce qui a déjà été dit de l’œuvre de Lachenmann et ces méditations de Benjamin, le
lecteur comprendra la pertinence du conte aux yeux du compositeur, lui qui déploie dans
son  activité  musicale  une  réflexion  pratique  et  qui  cherche  à  réveiller  chez  ses
contemporains une lucidité nourrie d’une expérience ravivée. Encore faut-il que cette
expérience ne soit pas « virtualisée » par la fugacité d’informations multiples et qu’elle
trouve à s’incorporer en chaque auditeur. D’où la préoccupation centrale de Lachenmann
pour la réactivation d’une perception qui peu à peu avait été émoussée par l’habitude.
16 Il choisit donc de faire redécouvrir à ses auditeurs un conte que chacun connaît mais qui
hélas  n’éveille  toujours  qu’une compassion bien-pensante  et  fataliste.  Il  faut  donc le
libérer de la réification produite au fil du temps par l’écrit et le confier de nouveau à
l’oralité rafraîchissante d’un conteur, à travers la musique. Le compositeur va de ce fait
rejeter  à  la  fois  le  caractère  pré-donné  du  texte  littéraire  (en  le  déconstruisant
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phonétiquement),  les  systèmes  musicaux  pré-existants  et  l’usage  conventionnel  des
sources sonores (instruments et voix), afin de réinventer le geste expressif, inventif, verbal
aussi  bien  que  musical,  étouffé  par  le  monde  de  la  technique  qui  n’offre  plus  à  la
consommation qu’une matière pré-formée et des objets pré-fabriqués.
17 Comment donc ouvrir un accès totalement nouveau à une histoire qui ne devrait pas se
borner à demeurer « touchante » ? Tout au contraire, qui devrait convaincre d’agir !
18 La réponse de Lachenmann à cette question va être l’imbrication de l’objectivité et de la
subjectivité dont parle Michel Leiris dans l’épigraphe de ce chapitre aussi bien que Walter
Benjamin dans la citation précédente. C’est précisément cette coexistence paradoxale qui
est propre au conte, un genre à la fois dépourvu de pathos dans la simplicité de son « dit »
et profondément habité par la subjectivité du conteur qui transmet ainsi une expérience
humaine incarnée. Ici, chez Lachenmann, les paroles prononcées par les voix sont celles
du  récit  dans  sa  sobriété,  mais  elles  sont  profondément  subjectivisées,  non  par  une
emphase affective qui ne serait finalement que représentation des affects20, mais par le canal
sensitif de la musique dont on a vu à quel point elle transcrivait le vécu corporel et les
perceptions  multiples  de  l’enfant.  La  subjectivité  manifeste  ici  sa  présence  non  par
l’analyse psychologique mais bien par l’évocation d’une expérience concrète.
19 Sur le  plan du livret  à  proprement  parler,  les  tropes  sont  juxtaposés  au conte,  sans
préparation,  comme  froidement  et  en  toute  objectivité  (le  procédé  de  la  citation  et
l’incroyable  éloignement  du  discours  révolté  de  Gudrun  Ensslin  et  de  l’expérience
philosophique de Vinci renforcent le phénomène de distanciation), mais c’est leur teneur
même qui trahit l’implication subjective du conteur (la trace de la main du potier sur le
vase) et la mobilisation personnelle concrète qu’il espère du spectateur. La construction
du livret par montage permet à Lachenmann à la fois de se prémunir du sentimentalisme
inutile parce qu’inefficace qui pourrait naître de la seule histoire touchante de la petite
fille et de tempérer l’extra-territorialité froide des deux textes insérés. Il veut provoquer
par  leur  juxtaposition  inattendue  un  questionnement  personnel  sur  la  véritable
implication de chacun dans les problèmes humains évoqués :
La lettre de Gudrun Ensslin que j’ai utilisée commence par ces mots : « Le criminel,
le fou, le suicidé… », et avec ces trois mots, elle s’est définie elle-même. Il  n’y a
aucun doute que son action fût criminelle. Mais elle montre également qu’une telle
chose peut nous rattraper tous. Ensslin venait du même milieu que moi, c’était une
croyante,  une idéaliste,  très  vive  et  en même temps aveuglée,  qui  a  conçu très
sérieusement le projet de changer la société. Elle a souffert de la froideur et de la
chaleur factice de cette société, réagissant avec une violence qu’il faut assurément
condamner. Mais quand on a un esprit un tant soit peu subtil, on doit sentir, au-
delà de la condamnation, le mécanisme social fatal qui est à l’œuvre et qui nous
implique tous. Dans l’opéra, le texte d’Ensslin désigne l’un des trois topoi dont je me
suis toujours préoccupé, trois états de souffrance en somme, que l’œuvre embrasse :
l’enfant paria, qui meurt de froid, et qui dans son malheur, brûle les allumettes
interdites ; le rebelle qui se met lui-même à l’écart, qui désespère face à une société
de plus en plus rigide et agit de manière violente, en sortant de la légalité ; enfin
celui qui cherche la connaissance, avec non moins de passion, mais qui sent ses
limites devant une grotte qui lui inspire la peur autant qu’un désir d’y pénétrer. Ces
trois figures possibles de l’homme me semblent indissociables21.
20 Si,  à  première  vue,  les  deux  textes  tropés  nous  semblent  bien  étrangers  au  conte,
Lachenmann mise sur l’effet de déchirement qu’ils provoquent par leur montage dans la
structure  du  récit,  pour  rappeler  les  déchirements  de  l’existence.  Tout  d’abord,  un
déchirement au sein de la mémoire individuelle : le conte d’Andersen rappelle à chacun son
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enfance avec ses émotions fortes ; l’abandon à la peur qu’inspirait alors l’histoire de la
petite  fille  était  d’autant  plus grand qu’il  se  passait  dans les  conditions protégées et
affectives  du  moment  délicieux  où  se  déployait  la  narration.  Mais  dans  l’œuvre  de
Lachenmann, cette mémoire sollicitée se trouve brutalement privée de la douceur du
souvenir par l’intrusion de souffrances d’adultes ; les deux textes insérés trouent le récit
connu et  le  recouvrent  de  crissements  d’une  douloureuse  actualité.  D’autre  part,  un
déchirement au sein de la mémoire collective : chaque tableau, qu’il provienne d’Andersen
ou des propres choix de Lachenmann, souligne la solitude des êtres (la petite fille, Gudrun
Ensslin,  le  philosophe  Vinci)  confrontés  à  l’hostilité  de  l’environnement  social,  à
l’indifférence du cours du monde ou aux mystères de la Nature ; la mise en regard du total
abandon de la petite et de la rage terroriste des années 70 semble projeter sur l’œuvre à la
fois  une  haine  du monde tel  qu’il  est  et  l’ombre  de  la  culpabilité  collective  dont  la
génération de Lachenmann subit inexorablement encore la malédiction.
21 Ajoutons à cette « teneur en vérité »22 du livret,  celle  –  historique – de la  technique
expressionniste  du  montage,  héritée  d’un  temps  où  les  artistes  luttaient  contre
l’écrasement  de  l’individu  par  la  norme  collective.  Comme  chez  ses  aînés
expressionnistes,  le montage auquel se livre Lachenmann dans la composition de son
livret prévient toute tentation de mise en cohérence qui ne pourrait être, aujourd’hui
encore, que mensongère. La permanence de ce procédé jusqu’à Lachenmann, malgré les
mauvais procès intentés en Allemagne à l’expressionnisme après la tragédie du nazisme23,
témoigne chez le compositeur d’un héritage courageusement assumé dans une décennie –
les années 90 – où le pays médite une fois de plus douloureusement sur l’accumulation
tragique  des  épisodes  récents  (la  succession  de  deux  totalitarismes  et  la  difficile
réunification  dans  le  cadre  d’une  démocratie  passionnément  protégée)  et  sur  sa
nécessaire recomposition24.
22 La  douleur  intense,  le  vécu  du  déchirement,  la  réflexion  politique,  le  sauvetage  de
l’individu contre le spectre des totalitarismes, la volonté de refondation sans reniement
des blessures encore ouvertes de la mémoire…, tous ces thèmes traversent en filigrane
l’opéra de Lachenmann, lui imprimant une force qui signale les grandes œuvres même si
elles conservent leur caractère énigmatique. En cela, Lachenmann s’avère bien « le porte-
venin », selon l’expression saisissante de Michel Leiris, de l’Allemagne contemporaine.
 
3. La Petite Fille aux allumettes ou la libération de
l’esprit
23 Il semblera peut-être paradoxal de considérer une telle œuvre, si sombre et tourmentée,
comme la promesse d’un éveil, d’une libération, et pourtant – on le perçoit à des signes
multiples – Lachenmann l’a conçue ainsi.
24 Cette promesse constitue d’ailleurs bien aussi la chute voulue par Andersen pour son
conte, quoique la fin de la petite fille revête chez lui des couleurs de rédemption et de
salut chrétiens absentes – en tout cas en apparence – de la version lachenmannienne. La
grand-mère (la Grande Mère) entrouvre à la petite la porte des cieux et du séjour des
Bienheureux, abandonnant à leur indifférence à jamais impardonnable les bourgeois qui
découvrent son cadavre au matin. Mais Lachenmann ne se situe pas tout à fait sur ce
registre. En insérant ces tropes, il inscrit le conte dans l’ici-bas, dans une philosophie de
l’existence qui  cherche à faire jaillir  du pêle-mêle des expériences humaines l’utopie
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d’une transformation du monde et puise la transcendance dans l’immanence même. C’est
tout d’abord l’écrit nihiliste de Gudrun Ensslin qui offre des clés pour une interprétation
dialectique du conte :  par sa mort à la fois subie et assumée (souvent par le suicide),
l’opprimé dénonce le crime hypocrite dont il est victime, se révolte et punit son bourreau
(c’est en tout cas l’idée qu’en retient Lachenmann…). Vinci, de son côté, révèle, dans la
même veine dialectique mais sur le versant humaniste cette fois, le double pouvoir du
néant (l’obscurité de la caverne), à la fois générateur d’angoisse et déclencheur d’appétit
de  savoir.  Les  tropes  semblent  indiquer  que  la  petite  fille  triomphe  finalement  de
l’indifférence générale et que sa mort – par la sublime fin musicale, extatique – est en fin
de compte initiation ;  Andersen y parvenait,  lui,  par la puissance de l’affectivité et le
souvenir de la seule bonté rédemptrice que la petite ait jamais rencontrée, celle de sa
grand-mère – avatar de l’Éternel féminin faustien –, plus fort que toute souffrance. Dans
l’obscurité de la salle,  le spectateur expérimente donc le face à face solitaire avec la
petite,  sans  médiation autre  que ses  sens  et  quelques  éclats  énigmatiques  de pensée
fragmentée. L’interpellation de sa sensibilité s’effectue non plus par le phénomène de
l’identification affective mais par une empathie puissante, d’ordre sensoriel, renforcée
par « le rébus de la conscience fissurée »25 que constitue le livret.
25 En second lieu, l’objectif de renouvellement de la perception par une musique inouïe,
enracinée dans l’expérience sensorielle individuelle, signale, chez un compositeur qui se
méfie des utopies (que ce soient Marx ou le Messie), l’existence d’une « utopie dialectique
concrète, l’utopie vivante »26, comme la décrivait Ernst Bloch, la conviction finalement
optimiste qu’une transformation du présent est possible grâce à l’invention d’un monde-
non-encore-advenu, restant à inventer. Il s’agit d’en revenir à l’être même, sans pathos,
en silence, comme la petite fille qui, faisant fi de la prétendue richesse qu’elle a entre les
mains, privilégie un imaginaire représentant ici-bas sa seule chance de bonheur.
26 Tout l’espoir de Lachenmann, déposé dans son œuvre aride, est là, dans la fabrication
d’un sensible inédit, construit par des expériences sensorielles oubliées, qui mettent la
conscience  aux  aguets  et  stimulent  la  pensée.  En  mobilisant  chez  son  auditeur  des
facultés d’écoute nouvelles, libérées par la découverte de sonorités inconnues et pourtant
profondément  enracinées  dans  la  vérité  du  corps  et  de  l’affectivité,  le  pari  de
Lachenmann est de dépasser le simple stade du sentir pour accéder au stade ultérieur
d’une  perception  qui  fasse  sens  et  devienne  libération.  Par  ce  processus,  la
transformation  de  l’homme  et  du  monde  est  enclenchée  et  s’avère,  dans  l’esprit  du
compositeur, plus efficace que les dénonciations pratiquées par l’art engagé.
27 En concevant une musique inouïe pour laquelle les auditeurs n’ont aucune autre clé que
leur propre perception, Lachenmann avive l’intensité d’un présent d’autant plus essentiel
que toute mémoire consolatrice est devenue impossible depuis qu’elle s’est rompue dans
les désastres de l’histoire individuelle et collective. Seule l’implication totale de l’individu
dans le monde peut garantir contre l’absorption par une masse indifférente et permettre
d’affronter  l’inconnu  en  toute  conscience.  Extraire  l’individu  des  ornières  de  la
perception creusées dans un monde déshumanisé et l’amener à lâcher prise grâce à des
facultés renouvelées de sentir et de méditer, tel est le projet de l’artiste. La mémoire est
douloureuse, voire impossible ; elle ne peut parvenir que par lambeaux. Soit ! Par le livret,
le montage de ces bribes servira de livre d’histoire, de livre d’histoires… Et si l’on recourt
au conte traditionnellement ancré dans la nuit des temps, ce n’est pas par facilité ou
tendance  régressive,  mais  bien  dans  un  but  réflexif.  Mémoire  mutilée  et  perception
renouvelée seront désormais les fondements d’un art actuel qui n’a qu’une ambition, celle
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d’armer  l’homme contemporain  contre  toute  menace  de  manipulation et  de  le  tenir
éveillé devant les désastres comme devant les merveilles du monde…
28 Un  tel  spectacle  de  la  perception  refuse  donc  l’endormissement  par  le  plaisir  de
l’habitude27 et œuvre à l’éveil de l’esprit. Il dessine de nouvelles perspectives d’action
politique,  non  plus  motivée  par  une  représentation  idéale  du  collectif,  mais  par  la
réinvention d’un être qui s’est trouvé soit annihilé par la société de masse, soit mutilé
sensoriellement  par  la  technologie  envahissante,  soit  perverti  par  l’égoïsme
consumériste. Le partage d’un sensible libéré des manipulations pernicieuses de la société
médiatique dévoilera l’inanité des bons sentiments qui n’ont jamais empêché les lecteurs
de contes touchants de voir s’éteindre chaque jour des petites filles aux allumettes dans
l’encoignure de leurs maisons.
29 Tous ceux qui ont enquêté sur le paupérisme se posent la question de savoir quand est
atteinte la limite de la misère humaine, écrit Benjamin dans son livre sur Baudelaire. Que
reste-t-il quand on n’a plus rien ? L’unique expérience du monde ! Dans La Petite Fille aux 
allumettes, Lachenmann semble montrer que lorsqu’il n’y a plus rien, pas même le logos
pour combattre le chaos – soit que la parole ait été dévoyée (comme dans le nazisme, par
exemple), soit qu’elle ait été réifiée par l’idéologie (comme chez Gudrun Ensslin), soit
qu’elle ait  été détruite par l’excès de souffrance (comme chez Celan,  par exemple) –,
demeure l’être-au-monde, extraordinaire réservoir de facultés perceptives capables de
transformer la représentation que l’on a de l’univers. Et c’est précisément cette faculté de
transformation  que  voudrait  éveiller  Lachenmann.  Il  s’agit  pour  lui  de  remettre
l’expérience au centre de la vie afin de retrouver cette sensibilité qu’un monde réifié lui a
enlevée.  À l’Erlebnis,  ensemble de sensations qui  sous-tendent  la  contemplation de la
petite  fille  devant  la  flamme  éphémère,  Lachenmann  associe  l’Erfahrung,  méditation
consciente sur  le  chemin de la  vie.  Cette  refondation sur l’être originel,  incarné par
l’enfant  souffrant,  imprime  à  la  pensée  l’impulsion  nécessaire  pour  accomplir  le
cheminement existentiel (Erfahren). L’élargissement sensoriel poursuivi par Lachenmann
à travers son œuvre doit ainsi permettre à l’être de l’auditeur de se fortifier en dépassant
la déconstruction du moi, métaphorisée par une forme artistique disloquée.
30 La petite  Fille  aux allumettes  participe  donc à  sa  manière  d’une nouvelle  poétique de  l’opéra
dominée depuis quelques décennies par la mise en question de la représentation classique et la
focalisation sur la question de l’être qu’a si bien pointée Laurent Feneyrou28 :
Dans la tragédie, insiste Heidegger, à l’inverse d’Aristote dont jamais il ne cite la
Poétique, il ne se passe rien. Antigone n’agit pas plus qu’elle n’interagit, car ce serait
s’affairer dans l’étant et y oublier l’être ; sa seule « action », poursuit Heidegger –
qui écrit, à dessein, le mot Handlung entre guillemets – est d’endurer le deinon [le
terrible, mais aussi l’étrange […]], c’est-à-dire d’assumer jusqu’à en mourir la vue de
l’être en tant qu’il se destine à elle ». La tragédie ne produit donc rien, sinon la
vérité d’une éloquence statique, née de l’effroi. […]
Une telle ontologisation de la dramaturgie se retrouve dans l’opéra contemporain,
plusieurs  musiciens  ayant  étudié  ces  thèses  sur  la  tragédie  antique,  et  plus
particulièrement  sur  l’Œdipe  roi  et  l’Antigone,  à  travers  les  commentaires  de
Hölderlin et de Heidegger. Le renoncement à l’intrigue, aux rôles déterminés, la
dislocation des personnages, indifféremment confiés à des solistes, à un ensemble
ou à un chœur, voire à des instruments, et les scissions des livrets dans l’écriture et
le  chant,  l’avènement  d’une  scène  sans  histoire  ou  d’une  tragédie  sans  action,
autorisent à élargir les dialogues entre Poésie et Pensée. Et la scène, désertée […], le
parcours des infinis chemins sans station, sans but […], créent un lieu de l’errance,
du  malheur,  dépourvu  de  toute  fable.  L’écoute  y  pourfend  l’essence  de  la
représentation […].
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31 La  banalisation  contemporaine  du  visuel  et  du  sonore,  la  tendance,  accrue  par  le
numérique, à la virtualisation de l’expérience expliquent que, par réaction, bon nombre
d’œuvres actuelles cherchent à attirer l’attention sur un sensible débarrassé tant des
excès  de  la  cérébralité  pure  que  de  l’émotion  frelatée.  L’écoute  exigeante  est  alors
souvent  privilégiée  comme  résistance  à  l’intrusion  de  l’image  et  à  la  passivité  de
l’audition. On le constate notamment dans la « tragédie de l’écoute », sous-titre de l’opéra
Prometeo de  Nono  ou  dans  « l’action  invisible »  du  Lohengrin de  Sciarrino.  La
problématisation du livret devient alors un puissant adjuvant à la musique pour soutenir
cette quête exploratoire. Souvent contesté dans sa configuration verbale, déconstruit afin
de le prémunir des interprétations routinières, donné à percevoir plus qu’à comprendre,
il se fond à la musique pour faire émerger des modes nouveaux de perception du réel qui
se trouve par là réinventé.
32 Néanmoins, dans le cas qui nous intéresse ici, ne faisons pas comme si l’œuvre avait déjà
été intégrée, tout naturellement, par la culture contemporaine ! Ne faisons pas comme si
la description et l’interprétation suffisaient à l’apprivoiser et à nous l’approprier !  Ne
laissons pas croire que l’écoute de cette musique difficile se fait confortablement ! Ne
donnons  pas  à  penser  que  le  livret  se  laisse  approcher  sans  peine,  lui  qui,
paradoxalement, sauve de la destruction linguistique imposée au conte deux écrits qui se
trouvent de ce fait légitimés à parts égales, celui d’une terroriste et celui d’un humaniste
!  Ce serait  afficher une superbe déplacée,  méprisant les réelles difficultés d’accès sur
lesquelles buteront encore certainement, et à juste titre, bon nombre de spectateurs ! Il
ne sert à rien de nier les nombreux questionnements qu’engendre cette œuvre troublante
et  ardue.  Osons  plutôt  avouer  avec  humilité  une  certaine  perplexité,  tout  en
reconnaissant  que  le  débat  suscité  contribue  à  distinguer  cette  œuvre  complexe  des
objets de consommation culturelle avec lesquels elle ne risque heureusement pas d’être
confondue, gardant par là sa capacité d’interpellation !
33 Ce Märchen, de par son titre que nous connaissons si bien, nous a en effet rassemblés dans
le temple de l’art qu’est l’Opéra, et pourtant – à notre grande surprise ! – son sens s’est
dérobé et nous a laissés désemparés. C’est notamment que le Conteur a disparu, avec ce
qui faisait de lui un rassembleur d’humanité, la langue ! La langue, ce bien commun qui
nous a toujours permis de tendre la main au passé et d’échanger des expériences avec nos
semblables, s’est émiettée, dissoute, nous abandonnant à l’effroi de la solitude originelle.
N’est-ce pas cette catastrophe – la disparition du logos, ce bien commun qui assurait le
partage d’expériences – que met en scène Lachenmann dans sa Petite Fille aux allumettes ?
N’est-ce pas ce désarroi symbolique, hérité de l’après Seconde Guerre mondiale, qui est
pour la nième fois rappelé ici ? Tantôt falsifiée,  tantôt effacée,  tantôt « assassinée »29,
tantôt dénoncée comme complice de la barbarie, la langue est mise en pièces, comme
dans beaucoup d’œuvres musicales contemporaines. Lorsqu’elle demeure entière, comme
dans les tropes, c’est sous une apparence totalement réifiée, enserrée par une musique
qui  en  souligne  l’inanité.  Pourtant,  n’est-ce  pas  au  prix  de  cette  déconstruction
métaphorique du sujet à travers l’émiettement de la langue que l’esprit parvient à se
libérer ? Comme l’écrit Martin Kaltenecker citant à son tour le compositeur, « Le lieu
musical de Lachenmann, le basho30,  est en même temps le champ d’une dialectique et
d’une déconstruction : de Dieu, de la Musique ou du Sujet, « ce moi qui est un mirage
funeste que l’on doit prendre à revers, au nom d’un secret, d’une réalité, d’une présence
qui ne se révèlent pas autrement, et dont pourtant provient toute force31 ».
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34 Ainsi une promesse de bonheur affleure dans la fin transfigurée : la musique retrouve, par
l’intermédiaire  de  la  sonorité  « chantée »  (et  non  plus  bruitée),  peu  familière  à  nos
oreilles occidentales, de l’orgue à bouche et des longues tenues harmoniques, une fluidité
et une continuité qui  font oublier les soubresauts pathétiques du langage désarticulé
entendu jusque là. Il semble que l’être se déprenne ici de sa souffrance et parvienne au
vide  lumineux,  à  un  présent  limpide,  là  où  le  combat  contre  la  langue,  contre  tout
système figé, contre tout dogme, devient inutile. Cette pacification ultime laisse espérer
qu’un état heureux peut advenir et puisque le temps historique semble avoir été détruit
par cet art écorché qui récuse l’héritage du passé, peut-être qu’un ailleurs spatial, « le lieu
du rien »32, métaphorisé par l’instrument japonais, se laisse-t-il enfin entrevoir ? Et ce lieu
est le lieu même de l’esprit. La distance parcourue entre l’obsession nihiliste de la mort –
subie, donnée, contemplée – qui culmine sans doute dans la fin cataclysmique des Soldats 
(1965) de Zimmermann33,  et la fin sublimement apaisée de La Petite Fille aux allumettes
serait-elle un premier symptôme de guérison ? En tout cas, chez Lachenmann, le vertige
du néant qui habite l’œuvre semble se dissoudre in extremis dans la découverte ultime de
la transcendance, une quête que le compositeur reconnaît34 et qui motive sans doute son
attachement ineffaçable au conte d’Andersen.
35 À travers cette grande œuvre, l’art allemand entreverrait-il – et la culture allemande avec
lui35 –  la  possibilité  d’un  apaisement  de  ses  tourments ?  Se  pourrait-il  que,  par  le
renouveau  de  la  perception  rêvé  par  Lachenmann,  il  soit  bientôt  en  mesure  de
transformer la désespérante noirceur de sa tonalité psychique pour trouver la libération
salvatrice ? 
NOTES
1. Helmut  Lachenmann,  cité  par  Martin  Kaltenecker  in :  Avec  Helmut  Lachenmann,  Paris,  Van
Dieren Editeur, 2001, p. 238.
2. Helmut  Lachenmann,  considéré  comme  l’un  des  compositeurs  contemporains  les  plus
marquants, est né à Stuttgart en 1935.
3. L’œuvre  fut  créée,  sur  commande  de  l’Opéra,  à  Hambourg,  en  1997.  Il  en  existe  un
enregistrement  audio :  Das Mädchen  mit  den  Schwefelhölzern, Tokyo-Fassung,  2000,  SWR
Sinfonieorchester, Sylvain Cambreling, ECM New Series 1858/59, 476 1283.
4. « J’ai d’ailleurs un autre projet, et un jour, sans tenir compte des commandes en cours et de
tout ce qui vient toujours retarder les choses, je vais le mettre à exécution : composer une œuvre
scénique, appelez cela opéra, même si c’est inexact […]. Je partirai de l’histoire touchante du
conte  d’Andersen  sur  la  petite  fille  aux  allumettes,  mais  cela  sera  tout  sauf  touchant.  Je
considérerai ce projet comme une sorte d’aboutissement de mon travail jusqu’ici, où ma musique
devra  s’éployer  de  manière  aussi  populaire  (!)  que  possible,  sans  concessions  bien  sûr,  pour
exprimer quelque chose. » H. Lachenmann, lettre à Rudolf Lück du 8 juillet 1975, citée par Martin
Kaltenecker in : Avec Helmut Lachenmann, Paris, Van Dieren Editeur, 2001, p. 225- 226.
5. On peut en prendre la mesure dans la correspondance du compositeur concernant la genèse de
l’œuvre publiée par Thomas Schäfer dans le livre programme de l’Opéra de Hambourg en 1997.
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6. « Lorsque je  conçois  une musique de  manière  à  ce  qu’elle  ne  soit  pas  là  a  priori,  mais  se
construise progressivement, de façon structurée, à travers les paramètres qui la composent, le
son de la voix humaine est un élément extrêmement dérangeant – il représente un état que je
veux justement arriver à créer. » Lachenmann (1997), cité par Kaltenecker, op. cit., p. 233.
7. Ce trope ne concerne pas seulement le livret puisque Lachenmann insère dans l’opéra une
œuvre musicale, Zwei Gefühle. Musik mit Leonardo, composée en 1992, pendant la difficile gestation
de l’œuvre scénique.
8. Par exemple, en liant la dernière lettre d’un mot à la première syllabe du mot suivant.
9. Lachenmann, cité par Kaltenecker, op. cit., p. 235-236.
10. Lettre de Lachenmann à Kaltenecker, 16 mai 2001, in Kaltenecker, op. cit., p. 237.
11. « Le criminel, le fou, le suicidé, ils incarnent cette contradiction, ils en crèvent. Leur mort
rend évidentes l’absence d’issue et l’impuissance de l’homme dans le système : soit tu te détruis
toi-même soit tu en détruis d’autres – tu es soit mort, soit égoïste. Dans leur mort n’apparaît pas
seulement  la  perfection du système.  Ils  ne  sont  pas  assez  criminels,  pas assez  fous,  pas  assez
meurtriers. Et cela veut dire : une mort plus rapide causée par le système. Alors leur mort montre
en même temps la négation du système : leur criminalité, leur folie, leur mort seront l’expression
de  la  révolte  d’un  sujet  détruit  contre  sa  destruction,  qui  n’est  plus  un  objet,  mais  un  être
humain. » Gudrun Ensslin, 1973, cité et traduit par Kaltenecker, op. cit., p. 243.
12. « La tempête ne mugit pas avec un plus formidable bruit de tonnerre quand le vent du nord
cinglant l’agite et fait  déferler les vagues entre Charybde et Scylla.  De même le Stromboli  et
l’Etna ne sont pas plus violents lorsque le feu de soufre ouvre la grande montagne pour projeter
dans les airs les pierres et la terre jaillissantes et propulsées avec les flammes. De même les
cavernes incandescentes de Mongibello quand elles expulsent les éléments qui résistaient à leur
furie débridée…
Mais j’erre alentour, poussé par mon avidité brûlante de percevoir le grand désordre des formes
étranges et variées que la nature intelligente a produites. Je me faufile entre les rochers ombreux
jusqu’à parvenir à l’entrée d’une grande caverne devant laquelle je demeure un moment dans un
sentiment  d’incertitude.  J’avance  le  dos  voûté,  la  main  gauche posée  sur  le  genou,  la  droite
protégeant  mes  yeux.  Et  alors  que  je  me penche pour scruter  l’intérieur  de  la  caverne  et  y
distinguer quelque chose, j’en suis empêché par la profonde obscurité qui y règne. Mais après
avoir persisté un certain temps, s’éveillèrent en moi deux sentiments : la crainte et le désir. La
crainte de l’obscurité menaçante de la caverne, mais aussi le désir de voir de mes propres yeux ce
qu’il pouvait s’y trouver de merveilleux ». Léonard de Vinci, Codex Arundel (Traduit par nos soins
avec l’aide de Claire Lecointre que je remercie).
13. « Le montage est précisément la clé de toute bizarrerie, c’est la description du pêle-mêle de la
réalité vécue avec des sphères effondrées et des césures […], un désordre qui cherche sa forme
chez Protée, dans le pêle-mêle de la nature en fermentation, et non plus chez Prométhée, dans le
sujet  en  fermentation  expressive.  Aujourd’hui,  tout  cela  n’est  que  le  rébus  de  la  conscience
fissurée, avec une totalité qui trouve son tout dans des lambeaux, dans les ricochets d’une réalité
vécue sans apprêts. » Ernst Bloch, Héritage de ce temps, Paris, Payot, 1978 (en allemand, Erbschaft
der Zeit, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1935 puis 1962), p. 208.
14. Pour plus de détails sur l’œuvre, on lira avec profit l’excellent livre de Martin Kaltenecker,
déjà cité maintes fois, p. 225 à 270.
15. Der Gesang der Jünglinge de Stockhausen, composé en 1956 au studio de Cologne est l’une des
premières œuvres électroniques. Elle s’appuie sur Le Livre de Daniel et évoque la louange adressée
à Dieu par les enfants jetés dans la fournaise. Dans une évocation terrifiante, des voix d’enfants
parviennent  par  bribes  comme  si  elles  perçaient  un  univers  crépitant  rendu  par  les  sons
électroacoustiques.
16. Michel Leiris, L’Afrique fantôme, Paris, Gallimard, 1934, p. 210.
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17. « […] l’art de conter est en train de se perdre. Il est de plus en plus rare de rencontrer des
gens qui sachent raconter une histoire. […] C’est comme si nous avions été privés d’une faculté
qui  nous  semblait  inaliénable,  la  plus  assurée  d’entre  toutes :  la  faculté  d’échanger  des
expériences. » Walter Benjamin, « Le Conteur. Réflexions sur l’œuvre de Nicolas Leskov »,  in :
Œuvres III, Paris, Gallimard, 2000, p. 115.
18. « Le Conteur… », ibid., p. 127.
19. Ibid., p. 133.
20. On ne peut s’empêcher ici de citer le célèbre texte de Roland Barthes « Le Grain de la voix »,
qui se montre si étonnamment proche de ce qui vient d’être décrit, in : L’Obvie et l’obtus, Paris,
Seuil, 1982, p. 241-242 : « Le « grain » de la voix n’est pas – ou n’est pas seulement – son timbre :
la signifiance qu’il ouvre ne peut précisément mieux se définir que par la friction même de la
musique et d’autre chose, qui est la langue (et pas du tout le message).  […] Comparons deux
morts chantées – fort célèbres toutes deux, celle de Boris et celle de Mélisande. Quelles qu’aient
été les intentions de Moussorgski, la mort de Boris est expressive, ou, si l’on préfère, hystérique ;
elle est  surchargée de contenus affectifs,  historiques ;  toutes les exécutions de cette mort ne
peuvent être que dramatiques : c’est le triomphe du phéno-texte, l’étouffement de la signifiance
sous le signifié d’âme. Mélisande au contraire, ne meurt que prosodiquement. […] Entre les deux,
un creux bienfaisant, qui faisait le plein de Boris : le pathos, c’est-à-dire selon Aristote (pourquoi
pas ?), la passion telle que les hommes la parlent, l’imaginent, l’idée reçue de la mort, la mort endoxale
.  Mélisande  meurt  sans  bruit :  rien  ne  vient  troubler  le  signifiant,  et  donc  rien  n’oblige  à  la
redondance ; il y a production d’une langue-musique dont la fonction est d’empêcher le chanteur
d’être expressif. »
21. Lachenmann, cité par Kaltenecker, op. cit., p. 244.
22. Wahrheitsgehalt, un concept-clé de la Théorie esthétique d’Adorno.
23. On pourra lire à ce sujet mon article : « L’Expressionnisme à la question », in : Destruction,
création,  rythme : l’expressionnisme,  une  esthétique  du  conflit,  édité  par  Georges  Bloess,  Paris,
L’Harmattan, 2007 (à paraître).
24. Lire à ce sujet l’excellent livre de Jacques-Pierre Gougeon, Allemagne : une puissance en mutation
, Paris, Gallimard, 2006.
25. Ernst Bloch, Héritage de ce temps, op. cit., p. 208.
26. Ernst Bloch, Ibid., « Sur l’histoire originale du Troisième Reich », p. 137.
27. Le refus de l’habitude est, pour Lachenmann, la définition même de la beauté.
28. Laurent Feneyrou, « En deçà d’Aristote. Dramaturgies hölderliniennes dans le drame lyrique
de la fin du XXe siècle », in : Composer un opéra aujourd’hui, sous la direction de Béatrice Ramaut-
Chevassus, Publications de l’Université de Saint-Etienne, 2003.
29. On visionnera avec grand intérêt l’impressionnant documentaire de Nurith Aviv, D’une langue
à l’autre, 55’, 2004. qui témoigne du rapport difficile des hommes traumatisés par l’histoire du XXe
 siècle avec la langue.
30. La notion de basho, « Logique du lieu », est développée par le grand philosophe japonais de
l’expérience pure qu’est Nishida. Celui-ci, imprégné de phénoménologie occidentale autant que
de philosophie zen, a profondément marqué Lachenmann par sa pensée du vide.
31. Lachenmann, cité par Kaltenecker, op. cit., p. 319.
32. Titre du dernier ouvrage de Nishida, Logique du lieu du rien, 1945.
33. Compositeur allemand d’avant-garde, contemporain exact de Lachen mann. 
34. « Le dépassement de l’œuvre par une « situation musicale », qui marque donc d’une certaine
manière la mort de la musique, a été mis en rapport par le compositeur en 1996 avec l’adage
nietzschéen de la  mort  de  Dieu.  Dans un discours  prononcé à  Donaueschingen,  Lachenmann
remarque  qu’une  telle  proclamation,  paradoxalement,  n’était  possible  qu’à  un  esprit
passionnément religieux, à la recherche de Dieu et en fin de compte profondément croyant. »,
Kaltenecker, op. cit., p. 318.
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35. C’est en tout cas la thèse de Jacques-Pierre Gougeon dans Allemagne : une puissance en mutation,
op. cit.
RÉSUMÉS
Le célèbre conte d’Andersen constitue le socle du livret du compositeur Helmut Lachenmann,
pour son œuvre scénique de 1997. Mais comment les propriétés du conte peuvent-elles s’allier à
la dramaturgie de l’opéra contemporain, avec sa tendance à disloquer les textes, à expurger la
scène de toute action, à dissoudre les personnages dans le jeu instrumental et à ontologiser le
genre à tel point que l’écoute pure devient l’enjeu principal de l’œuvre au détriment de toute
représentation ?  C’est  pourtant  ce  que  va  tenter  de  réaliser  Lachenmann,  en  faisant  de  sa
« musique  concrète  instrumentale »  le  véritable  narrateur,  le  passeur  d’expérience.  La
caractéristique  du conte  était  en effet  d’allier  la  sobriété  pudique du récit  à  l’interprétation
subjective du conteur qui faisait ainsi parvenir jusqu’au présent l’expérience des temps passés.
Lachenmann ne confie pas la narration à une voix soliste, mais va faire percevoir au spectateur le
ressenti même de la petite fille transie, et ce, grâce à une musique qui s’emploie à retranscrire les
sensations  corporelles  de  l’enfant.  Le  compositeur  se  propose  ainsi  d’élargir  l’expérience
sensorielle  de  l’auditeur  afin  de  renouveler  ses  capacités  perceptives  et  de  transformer  en
conséquence  un  rapport  au  monde  anesthésié  par  le  « retrait  de  l’expérience »  dont  parle
Benjamin. Ce « spectacle de la perception » devient alors un véritable projet politique, non pas
art engagé sur le mode de la dénonciation, mais tentative de transformation de l’humain dont le
salut dépend de son accès au spirituel.
Das berühmte Märchen Andersens bildet die Grundlage des Librettos des Komponisten Helmut
Lachenmann für sein Bühnenstück von 1997. Aber wie können die Charakteristika des Märchens
mit einer zeitgenössischen Operndramaturgie in Einklang gebracht werden, mit ihrer Tendenz,
die Texte auseinanderzureißen, jegliche Handlung auf der Bühne zu streichen, die Figuren im
Spiel der Instrumente aufzulösen und die Gattung so sehr zu ontologisieren, daß es im Werk nun
mehr um das reine Hören geht zu Lasten der Darstellung? Doch gerade das versucht Lachenmann
umzusetzen,  indem  er  aus  seiner  «konkreten  Instrumentalmusik»  den  echten  Erzähler,  den
Überbringer  von  Erfahrungen  macht.  Das  Charakteristische  des  Märchens  war,  die  diskrete
Schmucklosigkeit der Erzählung mit der subjektiven Interpretation des Erzählers zu verbinden,
wodurch die Erfahrungen vergangener Zeiten übermittelt wurden. Lachenmann überträgt die
Erzählung nicht auf eine Solostimme, sondern er läßt dank einer Musik, die für den Ausdruck der
körperlichen Wahrnehmungen des Kindes eingesetzt wird, den Zuschauer die Empfindungen des
erstarrten Mädchens nachfühlen.  Der Komponist  beabsichtigt  auf  diese Weise,  die  sinnlichen
Erfahrungen des Hörers zu erweitern, damit er seine perspektivischen Fähigkeiten erneuert und
dementsprechend den Bezug zur betäubten Welt durch «die Entauratisierung», von der Benjamin
spricht,verändert.
Dieses «Wahrnehmungsstück» wird daraufhin zu einem echten politischen Projekt, es ist nicht
engagierte Kunst über die Art und Weise des Anprangerns, sondern der Versuch, den Menschen
zu ändern, dessen Heil vom Zugang zum Geistigen abhängig ist.
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